Говорят, что сны, это осколки дневных воспоминаний, которые каждый вечер добрый дядя – дворник выметает веником. Выметает в какой-то дальний угол мозга, и там, в угловой комнате, воспоминания хранятся бесконечно долго. Иногда этот дворник метет в самой комнате воспоминаний, и воспоминания смешиваются. На вчерашние песчинки с моря накладываются грозовые облака с прошлого мая, к ним же добавляется запах бабушкиных пирогов, это все замешивается на первом поцелуе и футболке, которую ты купил на собственные деньги. Где то в дальнем углу, на верхней полке, лежит дохлая рыба, которую ты скормил своей сестре, когда той было полтора года, мамина лекция о недопустимости подобной безответственности и замки из песка, которые вы бесконечно стоили вчетвером. Полкой ниже лежат водоросли с того же пляжа, сетка для ловли креветок и белая панамка, и до сих пор, тебе не нравится море, у которого нет запаха. И нет, ты не веришь в рассказы о том, что запах – это всего лишь мертвые водоросли. До сих пор не веришь, потому что если море не пахнет – зачем оно нужно, такое море?
В правом нижнем углу валяется слон из киевского зоопарка и озеро в Дарнице, спуск на речку, который с каждым годом размывался все больше и больше, бабушкины руки и дедова машина инвалидка.
Шкафчик для воспоминаний детства, вот что это за место. Там лежит еще много всего, но оно закрыто, запечатано надежными замками, и только иногда оно просачивается наружу, когда дядя-дворник начинает мести слишком уж активно. Вся эта комната заставлена огромным количеством всяких разных шкафов. Иногда это просто открытые полки этажерок и на них царит идеальный порядок. А иногда, это стальные шкафы, двери в которых заварены намертво, чтобы не дай Бог, то, что в них лежит, не смогло просочиться наружу при неаккуратной уборке. И счастлив тот, у кого подобных шкафов нет, потому что иногда воспоминания из разных шкафчиков вываливаются,даже из заваренных намертво и начинают кружить по комнате
Если ты не спишь, то ты можешь быстренько засунуть их назад в шкафчик, или наоборот, вытащить на поверхность и поулыбаться вместе с ними. Но вот если ты спишь, то ты не властен над порядком в этой комнате, и если дворник забыл закрыть за собой дверь, к тебе приходит причудливая смесь из запахов, цветов, картинок, потертых джинсов, старых плюшевых мишек и вчерашнего магазина, телефонного разговора, подслушанной фразы, увиденных лиц и тумана над горами. Но сниться тебе, конечно, не это, а покорение горы Эверест, гонки по трассе 66, другая планета, на которой живут зеленые человечки (и, кстати, один из них ты). Забавная все- таки штука, человеческий мозг.
